松居直
日本绘本之父、出版人
大约10年
以前，我在伦敦的商店里发现了一种只有三四厘米长的小动物玩具，是过路时偶然看见的，却觉得那些老鼠、免子和松鼠很眼熟。仔细一看，那是在木雕上涂上颜色
的手制木偶。这些小动物们都穿着衣服，我记得在什么地方看见过这些衣服。当我把它们放在手上仔细看时，突然回想起来的是一本图画书。
“啊！小免比得。”我不禁脱口叫出来。年轻的女店员听见了，笑着点了点头。不用说，我买下了那个木偶免子比得。第二年，再次访问伦敦的时候，我怕比得寂寞，又去商店买了老鼠吱吱大婶。现在，这两个玩具是我女儿最宝贝的东西。
70多年前，英国的一位年轻女性，为自己喜欢的小孩写了一个淘气的小兔子的故事，并且用水彩配上了可爱的插图。后来，它作为一本图画书出版了，受到全世界儿童的喜爱。那位女士的名字叫比阿特利克斯·波特，那本图画书就是《比得兔的故事》，是一本文库本大小的朴素的小型图画书。
比阿特利克斯·波特
书上的免子和人一样穿着衣服。免妈妈提着篮子，打着洋伞去买东西。但是．尽管这样，仍然使人觉得，这就是兔子，它们最细小的表情动作中都流露出免子的特性。与那种仅仅把脸换成兔子脸的拟人化方法不一样。故事也好，图画也好，都是从兔子的性格和生活中产生的。这本小小的书创造出了一个自然的世界：在那里，幻想世界，兔子穿上衣服像人一样生活。现实世界，兔子仍然是兔子。两个世界结合得天衣无缝，浑然一体。
另外，请注意一下这小兔子的可爱，这不是那种做作出来的可爱。啼哭的小兔子，它们虽然是兔子，却被画得和我们具有同样的感情，因此使读者感到双重的亲切感。但是，在波特的画中却丝毫没有故意画得可爱的意图。恐怕，这些兔子的世界对波特来说历历在目。最重要的是；你能感到波特非常了解孩子，这本书是她怀着对儿童的真正的感情而做的。无论是哭泣的小兔子、还是让妈妈钉扣子的小免子，每幅画面都使人感到作者那时刻关注着孩子、深切了解孩子的目光。
可以说，《比得兔的故事》这样的画才是图画书插图应有的面貌。
当我们去书店，想给孩子买点图画书的时候，会看到书店里摆着多少各种各样的图画书啊。即使同一个故事，也有不同的版本。画也是这样，有的艳丽夺目，有的朴实沉稳。从这样杂而多的书中挑出真正好的来，确实不是件容易的事。
一些当妈妈的常常问我说：“书太多了，不知道到底挑哪本好，究竟该用什么标准选择图画书呢？”这种心情确实很真实。但是，我却不能像名医开处方那样张口回答说。“方法是这样的……”因为、看图画书的画，理解它的好坏和价值，往往是凭“感觉”的。
这样讲，有些妈妈会说：“那我可不行。我从小图画就不好，没有鉴赏力。”说起“感觉”。也许被认为是一种与生俱来的特殊才能。然而事实却不是这样。这种“感觉”是由于看了许多好的东西，眼睛得到了训练而产生的。因此，判断图画书插图好坏的直观力也可能随着多看好的图画书和绘画而获得，用不着悲观地认为“我天生就没有这种能力”。分辨好插图和坏插图，是人人都可以做到的。
说起方法，就是多看刚才我谈到的《比得兔的故事》那样的好图画书，而且，这也是提高审美能力的捷径。
这本《比得兔的故事》是一本只有成人巴掌大小的书。在日本的书店里，这种小型图画书能上架吗？说起图画书，大家都觉得书要大，色彩要鲜艳夺目。即使是《比得兔的故事》也有不用波特的插图，而由别的画家重新插画的大开本。但是把它与波特原来的小画一比，小画中那种极细腻、既简练又生动的韵味，放大以后被冲淡了。波特画这样的小书时。是因为觉得它小、可爱吗？不，是因为对作者来说，这种大小最适合描绘自己心中的世界。当反复看这本书的时俟，我感到，这种在小型书中又留有充分空白的画，才能真正表现出《比得兔的故事》的世界。
荷兰美术设计师狄克·布鲁纳的《儿童的第一本图画书》也是小型书，而且与其它书不同，形状是正方形的。这本书故事单纯、色彩亮丽、造型简洁概括，书的大小宜于幼儿翻阅，非常适合2—3岁的孩子。在有小兔子的画面中，作者根据书是正方形这一特点，将小兔子以稳定的形态设计在画面正中；和故事的内容非常吻合，使看书的孩子获得安定感。
图画书并不一定大就好，小就不好。它取决于要告诉读者什么，或表现一个故事怎样画才合适等因素而采用大小、形状不同的开本。例如，维基妮娅·李·巴顿的《逃跑的小火车头》一书是竖31厘米、横33厘米的大型图画书，它适合于表现火车头逃跑去历险的动态的故事。完达·甘的《100万只猫》是横长本的书。看一看老爷爷领着100万只猫络绎不绝的画面，就可以理解作者为什么选择这种开本了。
下面，让我们讨论图画书插图的颜色。最近，鲜艳的色彩进入了城市和家庭，彩色电视也完全普及了。其中，有不少妈妈主观地认为孩子们喜欢艳丽的颜色，但是在图画书插图方面情况又是怎样呢？
看一看卡斯·维廉姆的《白兔和黑兔》吧。兔子身后的蒲公英是黄色的，其余用的全
是黑色、淡绿和黄色。按一般的想法，这幅画可以画成背景是绿色的衬，周围是盛开的花和青青的草，但是这本书却没有这样画。为什么呢？这是因为这故事的气氛
要求沉稳的色彩。对于住在大森林里的白免和黑免萌发爱情这样一个气氛安宁的故事，沉稳的色彩很相配。如果背景画满红花和绿树，就不会产生将读者吸引到宁静
的故事气氛中的效果。
玛利·霍尔·艾兹的《在森林里》只使用了黑色。这是一个幻想故事，描写一个男孩到森林里去玩，遇见好多好多动物，是用第一人称“我”讲述的。故事是“我”这个男孩心中的世界。因此用黑色反而更有效地使人进入故事的世界，如果加上颜色，恐怕故事的印象就会被冲淡。只剩下对画的印象了。
对图画书的画来说，可以不用丰富的颜色，只要能充分表达故事就行。即使是单纯的黑色、褐色，只要出色地描绘出故事的世界，孩子们就会从画中充分地了解故事，想象色彩的世界。请仔细将故事和插图比较一下看。《比得兔的故事》还是波特的画最相配。在温馨的描绘小兔子生活的故事中，北川民次的《兔子为什么长着长耳朵》中那样的兔子形象不合适。反过来，凶猛激烈的故事，如果配上《比得兔的故事》那样的画也不会生动。
图画书不是用做观赏的书，它的作用在于在孩子心中创造故事的世界。不能被画表面上如何精美豪华夺去注意，而忘记了去判断它是不是真正地描绘了故事。
我想，如果妈妈和孩子一起读图画书，观察他们读到哪儿高兴，如何高兴，喜欢什么，抱着和孩子一样的心情，用孩子的眼光看图画书的话，那么上述我讲的那些问题，就都是自然而然能理解的了。
——摘自松居直的《我的图画书论》 - 故事和插图