△ 在马德里的大街上（西班牙）
△ 在纽约的大街上（美国）
△ 在毕尔巴鄂的大街上（西班牙巴斯克地区）
△ 在罗马的大街上（意大利）
△ 索菲亚王后艺术中心的《格尔尼卡》原作（西班牙）
究竟有没有可能，在一种爆发的情感中看到比现实更真实的一切？毕加索发明了一种前所未有的观察方式，就好像他的视线变成了立体的。
△ 《画素描的女人的房间》1935年
毕加索不停地画画：画爱情，画西班牙，画女子的柔美；画儿子，画他读书的样子、作画的样子；还画女儿玛雅。1936年的夏天，玛雅才9个月大，就在这时，他的祖国西班牙突然爆发了战争……
△
毕加索订阅了《晚报》，
这是他的作家朋友路易·阿拉贡几个月前刚刚创办的。
1937年5月1日，
最早关于格尔尼卡被轰炸的照片发表在这张报纸上。
毕 加索在位于大奥古斯丁路的画室里铺开画纸，开始试着将他的愤怒画出来，开始设想一幅能够表达这种无比强烈情绪的画。西班牙共和政府希望他提供一幅能与米罗 和考尔德的画作比肩的作品，参加几个星期后将在巴黎开幕的世界博览会。他原本打算画他的画室，但今晚，他决定了，要用一幅画来表达他作为西班牙画家的痛苦 ——《格尔尼卡》。
△
毕加索立刻想到
用黑白两色来画《格尔尼卡》。
他后来曾几次尝试换成彩色，
但最终坚持了最初的想法。
黑白的图画怎样才能反映身体与精神的痛苦？
如同出自孩童之手那样稚拙的画风，
是否能表现一场大屠杀？
怎样让一幅图画比50吨炸药轰炸更为强烈？
即使爆炸平息、尘埃落定，它是否能长久地存在？
即使我们把眼睛闭上，它是否能更长久地留在我们的脑海里？
△ 《马的习作》（5号） 1937年5月1日索菲亚王后艺术中心
△ 《构图习作》（4号） 1937年5月1日索菲亚王后艺术中心
△ 《格尔尼卡》（制作过程2）
△ 《格尔尼卡》（制作过程6）
△
《格尔尼卡》 1937年6月4日
索菲亚王后艺术中心
画布尺寸：7.82m×3.51m
这幅画在当年世界博览会的西班牙展馆里展出。西班牙展馆紧邻纳粹德国的展馆，距离埃菲尔铁塔不远。今天，在那里有一座为孩子们建的旋转木马。在这幅画的对面，悬挂着费德里科・加西亚・洛尔迦的肖像，这位诗人于1936年惨遭弗朗哥党羽杀害。一旁是毕加索的朋友保尔・艾吕雅的一句诗：“死亡和敌人的丑恶，都带着黑夜的单调色彩。”电灯的光芒也无法战胜这种黑暗。
当一个德国军官指着这幅屠杀的场景问毕加索：
“这是您的作品吗？”
他冷淡地答道：
“不，是你们的。”
△ 《盥洗室的女人》 1938年
在经过很多个全情投入《格尔尼卡》创作的夜晚后，毕加索收起黑、白、灰的颜料，彩色又回到他的画布上。生活仍要继续。在创作大幅画作《盥洗室的女人》时，毕加索使用了曾经想用在《格尔尼卡》上的拼贴。死亡总是通过转化为新生而结束。
△ 克劳德和帕洛玛同他们的父亲巴勃罗・毕加索一起画画
人类唯一被允许激发的力量就是创造，
不断创造。
像孩子一样去创造，
建一座大房子，
房子里有漂亮的马、安详的车，
以及永不熄灭的灯。
仅用一支蜡笔和一张纸就足够了
或者像伟大的画卷一样创造，
用画画的方式与男人、女人和孩子交流。
以上文字及图片来自法国艺术绘本
《格尔尼卡——毕加索对故国之爱》
- 讲给孩子们的名画故事 -